每月彙整: 2016 年 5 月

那名喚做故鄉的地方

        那是一個田地比房屋多的地方,那是一個務農比作工多的地方,那是一個我們好不容易完成學業卻找不到就業機會的地方。那是我的故鄉,而我卻怎麼也回不去的地方。

        直到我在外地完成學業,準備好返鄉工作,展開我以為像我父母,我們上一代那樣「努力就可以達成所有想望」的想像中的人生,卻驚覺這個時代,這樣的環境,正將我ㄧ步一步地往外推開,彷彿有個聲音告訴著這世代的所有年輕人,這裡沒有屬於你們的戰場,想要找到自己的路、自己的希望、完成自己的夢想,請你離這裡遠一點、再遠一些,遠到讓我困惑;遠得讓我迷惘,似乎所有的一切,都指向同一條路,唯有自己去開疆闢土、建立自己的王國、創造自己的未來。

        太幸運的,我們處在一個富足的世代。「我們什麼都有;但我們卻也什麼都沒有。」絕大多數的人們生活無虞,不必擔心沒有足夠的糧食、沒有足夠的飲水,並且享受著民主的思潮、呼吸著自由的空氣。爸爸、媽媽、爺爺、奶奶、外公、我外婆都曾經說過他們的小時候生活有多麼困苦,經濟有多麼拮据,甚至是社會環境有多麼不安定,但那一大家子總是互相扶持、倚靠著彼此,即便日子苦了點、衣服舊了些,陪伴在身邊的家人在一起總是說說笑笑,總是吵吵鬧鬧,總是有一份溫暖在心裡。

        如果我們所期待的「改變」能夠成真,如果屬於我們的未來能夠自己點亮。那麼「台灣」的前景真的非常值得讓我們開始「作夢」、開始「想像」、開始「打造」。

台北「師大路」上的「安好食碳烤吐司」美味早餐 攤車

        鄰近台北捷運台電大樓站4號出口,最近誕生了一個以碳烤吐司為主的早餐新選擇,取自客家語的真好吃之意的「安好食」,令小豆皮著實忍不住想要嚐嚐這份美味,體驗一下「安好食」到底有多好吃呢!那一天前往附近買報紙的時候路過,小豆皮偶然發現這兒煎烤吐司的香氣,便選購了兩份餐點,準備好與強哥一起大快朵頤一番。

 

 ( 「安好食」碳烤吐司的餐點選購單) 

 

                             (阿梅味豬排蛋吐司) 

 

               (法國阿梅味豬排吐司+起司) 

 

                             (好食飲品:冰奶茶) 

        「阿梅味」是取自客家語的「媽媽的味道」之意,我們第一次品嚐,選擇了碳烤吐司系列的「阿梅味豬排蛋吐司」,溫熱碳烤吐司散發的淡淡香氣,再搭配上軟嫩厚實的豬肉排,夾上脆口的小黃瓜與有機蛋滑入喉嚨的滿足感受,真讓人享受飽足地一口接著一口。

        三天過後,我們又想念起這份美味,這次想品嚐看看法式系列,我們不約而同點選了「法國阿梅味豬排吐司」,我們還想要搭配上起司的濃郁口感,又忍不住奢侈地加了起司。咬下第一口之後,滿足的笑容浮現,這肯定是個極佳選擇。不同於碳烤吐司的香氣,香甜不膩的法式吐司顯得飽滿潤口,讓同樣搭配的豬肉排更有份量,加上滿滿的起司包裹住的肉排,一口咬下,甜甜的吐司、鹹鹹的豬排、濃濃的起司,真是一種綿密而幸福的感覺。

        好食飲品的裝填以簡約的透明保特瓶裝,對於匆忙出門在外的學生或上班族而言,非常方便拿取、收納。小豆皮選了常見的奶茶佐以餐點,中規中矩的奶茶,喝得出淺淺的茶香,以及淡淡的甜味。

* 「安好食」碳烤吐司:台北市大安區師大路133號 

        一針一線地串連起

        層層霜雪冰封的萬馬奔騰

        潺潺流水般的見底清涼

        與紊亂、繁雜對望

        稚兒模樣的「真」

        說起來溫文儒雅

        聽起來細語輕聲

        走起來漫步雲端

        藏匿在小小的身體裡

        大大的力量

        細膩樸實的風味是

        純粹

        愛玩耍

Mr. Jang

 

        用盡氣力拉滿長弓

 

        彷彿寓言中十兄弟齊心

 

        力可斷金的雄壯威武

 

        劍拔弩張的英勇氣勢

 

        柔弱勝剛強

 

        是暗藏多少年歲

 

        多少考驗淬鍊下

 

        摯愛的密語

 

        那紅線繾綣纏繞的眷戀

 

        不

 

        言 

 

        可

 

        喻

 

         

 

這條路上

        這天夜裡,我突然間想起小學一年級的時候,那位老師的身影,小時候的我,放學後常常在學校的圖書館或是無人的教室裡,將回家作業完成,並且預習、復習學校課程的進度。老師當時年輕得常常被頑皮的小男孩氣哭,但不一會兒又讓拿著衛生紙等候的貼心小女孩感動。我很喜歡我那時候的老師,因為鄉下的孩子思考模式很單純,所以年輕的老師表情達意也很真實,那樣自在生動的教學與互動,時至今日我才知道,除了家庭生活方式之外,深深影響我的質樸;濃濃感染我的純粹,這「源」來如此。

        在小豆皮的家裡,對孩子的教育,大概可以這樣敘述:「是備受期待,但不是沈重壓力的;是彈性自由,但不是恣意放任的;是選擇多元,但不是只把時間全都填滿的。」最重要的那是充滿無限關懷與溫暖,而對「愛」的感受是無庸置疑的。

        離開家,到了台北,在這兒生活了兩、三年,時間走得又急又快,那天與朋友碰了面才知道,心裡的又慌又亂的思緒始終打轉不停,轉來轉去地想的還是該怎麼處理這兒人與人之間的「信任緊張」,相信是一種能力,而判斷是否值得信任卻成了日常生活裡的「任務」。

        還在習慣這兒亦步亦趨的試探,還在適應這兒忽冷忽熱的溫度,才正開始喜歡這人文薈萃的、奇思異想的、給人大大作夢空間的小小地方。

        再一次憶起中學時期,那段帶點無知的年少輕狂,遇見的那位老師,讓我猶如偶像般崇拜而總是受到學生愛戴並讚譽有加的妳,是老師,也是朋友,我能想到最浪漫的形容,是生命中的貴人。小豆皮總想著我認識的「大人」裡,誰是真正長大以後我希望成為的「大人的模樣」,是正面迎向未來的積極生活態度,是勇敢獨立思考作出自己的價值判斷,是懂得如何尊重他人、感恩社會、關懷世界,更是在小豆皮兒時記憶的那名滿腔熱血與追求正義的老師,那是除了母親、外婆和奶奶,我所看見的「女子力」展現,是溫柔而充滿毅力的。

        然而,小豆皮正在朝著這「長大以後」的路上,前進。

        

很多想念串連成的懷念

        還記得幾年前的這個時候,你的身體已經開始產生了變化……。但是幽默的基因還留存著,總談笑風生地談論那些過往。多想再聽一遍,你說過的,那自三歲便成為童養媳的兒時歲月,十七、八歲便初為人母的惶恐與不安,從什麼都沒有的一對小夫妻,靠著胼手胝足購地置產,並且拉拔兒女長大成人;吾家有女初長成的喜悅,卻轉瞬間成了一生最痛苦的記憶,白髮人送黑髮人的辛酸,直是字字血淚堆砌成的現實,所幸在佛祖的身邊終於拾得一方天地,那最艱困的功課…….。後來的好多喜怒哀樂都不足為道,但我永遠記得你的笑顏,是那麼美,是那麼甜。

        出生後一周的我,就與你相依為伴,年事已高的奶奶無法全心全意地照料那初生的我,謝謝你!無可奈何但歡欣鼓舞地接受了我。

        只要一閉上眼,我還是能清晰憶起你的眉眼,和我那有著圓潤身軀而和藹可親的外公,笑起來兩頰紅潤而略顯福態,想起你總依偎在他身邊小鳥依人的模樣,仿佛不論過了多少年歲,你們靈魂裡仍住著那十七、八的青澀少年與少女,是那樣羞怯,是那樣靦腆。

        外婆:「我愛你!真的,好愛、好愛你。」

        外公請別吃醋,老天知道我有多愛你們!而我相信你們一定都知道。

        是的,最後一次,我們記憶裡的,陪伴著妳的,依偎著妳的母親節,那天好多人都來了,為了你而慶祝,買了個大蛋糕,不約而同地心有靈犀,那天桌上有著三個蛋糕,熱熱鬧鬧的齊聚在一起,那是你們開枝散葉的兒孫滿堂,我知道你心裡很是開心的,你愛的人和愛你的人都到場了,為你祝福、為你祈禱、為你煩惱、為你擔憂,為了讓你開心,而我知道你心裡是真的非常非常地高興,然而,他們是「為了你,而來到」遠比一切都來得重要,這我真真實實地知道。

       母親節快樂!我的外婆!

       我知道這一天總會來的,只是我沒有想過會來得這麼突如其來,讓所有人都措手不及、手忙腳亂……。失去生命中非常疼愛你的人,那是一種難以言喻的感受,我無法運用任何語言、文字加以形容,我只能說那非常難受,而你必須在非常短暫的時間內,學會「道別」。

       愛,從來就不是三言兩語可以道盡,不說,也未必是不愛,而是我們總將愛看得太沉重,其實,「愛」,一直都是很幸福快樂的事。

       追求愛、勇敢愛、懂得愛,往往在我們的人生旅程佔領極大篇幅,有時候,那就像生命的延續般自然存在。想念起你了,想念起你們了,就讓我將如煙的往事一幕又一幕再重複播放溫習吧!那些滿載思念的船隻,會帶領我航向充滿回憶與懷念的無盡汪洋裡的……我愛你,會一直伴隨著我有盡的生命與無盡的思念蔓延。

那花似的容顏,在綻放美麗時殞落

        村莊裡爸爸的「叔伯兄弟」、「叔伯姊妹」,以及任何一個認識爸爸、媽媽的親戚朋友,都說我像極了年輕時候身材高挑,臉蛋標緻的母親。母親,是目不識丁的童養媳,但她有著十足客家人「硬頸」、「勤儉」、「刻苦」的精神,透著天色微光的早晨,從起床開始忙碌的一整天,農忙的時候,誰也不能缺席,養雞、養鴨、餵豬、種菜、耕田,張羅一大家子的三餐溫飽,光是從父親、母親、我、大弟、大妹、小妹、小弟的我們這一家人就有七口嗷嗷待哺,還有我們的「阿公」、「阿婆」,而父親的兄弟姊妹也全都各自成家了,小時候一起住在三合院裡,全家人都擠在同一張床上的兒時回憶還惦記得很。父親的家族龐大,爸爸有三個兄弟、五個姊妹,每當過年過節的時候,就是家族近百人團聚的時候,少則五桌、動輒十桌的餐會,想起來還真是熱鬧非凡。

        和那個十五、六歲年紀,早早就婚訂嫁娶的年代而言,現在的我們真是幸福。父母之命、媒妁之言更是當時傳統中攻不可破的「傳統」。然而,已屆二八年華的我,偶爾若有似無地聽見街頭巷尾那三姑六婆與父親、母親的閒話家常,我只想著倘若父母開心,我想多花一些時間陪伴在他們的身邊。這一生,父親為家族奉獻;母親為家庭犧牲,而我,只要在自己的能力範圍之內,盡全力讓他們感到驕傲。也許,我這短短的「一世人」也就足夠了。

        從我懂事以來,我就知道充滿責任感的父親,與滿載正義感的母親,他們肩上的擔子有多沈重。因此,自我開始工作以後,每個月的薪水,我都分文不取,全部交給母親保管,再由父親分配零用金。我很喜歡為我們的這個家貢獻一點自己心力的感覺,尤其是當我不小心看見父親與母親藏不住的莞爾ㄧ笑。如果愛有重量,那淺淺淡淡的笑容,可以承載我這一生所有的憂傷與不快。

        爸爸、媽媽:「對不起。」對不起你們的,對不起弟弟、妹妹的,對不起自己的,我沒有做好榜樣讓他們學習,我沒有扮演好女兒的角色,我很愛你們,真的。但就在這個片刻,我說不出口,任何在這世上,所有讓我留戀的,不讓我轉身離開的,我一直用盡力氣找不到的,任何一個「不要走」的理由。也許,我的離去,就只是我沒有勇氣面對一切的藉口。

        多年以後,聽見妳說,妳一點兒也不怪她,妳只是當時不懂得,該怎麼對她說,妳對她的愛,多深多重,多不忍那最貼心的大女兒就這樣離去。對一個母親而言,她只是好多好多好多的捨不得。

* 叔伯兄弟:客語的堂兄弟。

* 叔伯姊妹:客語的堂姊妹。

* 硬頸精神:一種堅持到底、永不放棄、勇敢挑戰的客家人精神象徵。

* 阿公:客語的祖父之意。

* 阿婆:客語的祖母之意。

* 一世人:客語一輩子的意思。

在台北撞見「北投市場」第一名的「矮仔財滷肉飯」

 

                     (香氣四溢的美味滷肉飯)

        地點位於北投市場二樓的「矮仔財滷肉飯」隱身的位置並不是特別顯眼,但當日小豆皮與強哥和同行的友人抵達的時間已經接近下午一點左右,沒想到藏匿在這兒的知名好吃「滷肉飯」還有著長長的排隊人龍。突然間,大鍋滷肉燥的香氣撲鼻而來,我們也趕緊跟著人潮一起乖乖地依序排起隊來。

        終於,在約莫二十分鐘左右,輪到我們候位點餐了,殊不知小豆皮看著平易近人的價目表與攤位前的各種食材早已虎視眈眈地垂涎三尺,心裡盤算著這也要、那也好,要是五臟廟能再爭氣一點那該有多好!強哥的深思熟慮還是阻擋了衝動的小豆皮,經過我們一番激烈地忍痛割捨,不得不說矮仔財滷肉飯,不只是滷肉飯,就連排骨湯、蹄膀、筍絲都真是堪稱一絕。

 

  (令人唇齒留香的古早味排骨菜頭湯) 

 

    (燙青菜淋上獨門滷肉燥,美味升級)

 

  (直逼滿分的蹄膀,想到就口水直流) 

 

(香濃綿密的筍絲,是舒服的油香味美) 

        感謝友人提供美味滷肉飯的優質選擇,小豆皮對肉燥飯、滷肉飯沒有特殊的喜好,不過曾經品嚐過強哥在台南推薦的在地好好味滷肉飯,從此對肉燥飯、滷肉飯大大地改觀,深表敬意、不敢小覷。這次在北投市場的「矮仔財滷肉飯」,讓小豆皮發現在台北也有美味可口,而且經濟實惠的好吃滷肉飯,真的是非常開心。下次有機會到北投,再讓美味滷肉飯與你我的舌尖共舞吧!

* 矮仔財滷肉飯:台北市北投區新市街30號2樓