那花似的容顏,在綻放美麗時殞落

        村莊裡爸爸的「叔伯兄弟」、「叔伯姊妹」,以及任何一個認識爸爸、媽媽的親戚朋友,都說我像極了年輕時候身材高挑,臉蛋標緻的母親。母親,是目不識丁的童養媳,但她有著十足客家人「硬頸」、「勤儉」、「刻苦」的精神,透著天色微光的早晨,從起床開始忙碌的一整天,農忙的時候,誰也不能缺席,養雞、養鴨、餵豬、種菜、耕田,張羅一大家子的三餐溫飽,光是從父親、母親、我、大弟、大妹、小妹、小弟的我們這一家人就有七口嗷嗷待哺,還有我們的「阿公」、「阿婆」,而父親的兄弟姊妹也全都各自成家了,小時候一起住在三合院裡,全家人都擠在同一張床上的兒時回憶還惦記得很。父親的家族龐大,爸爸有三個兄弟、五個姊妹,每當過年過節的時候,就是家族近百人團聚的時候,少則五桌、動輒十桌的餐會,想起來還真是熱鬧非凡。

        和那個十五、六歲年紀,早早就婚訂嫁娶的年代而言,現在的我們真是幸福。父母之命、媒妁之言更是當時傳統中攻不可破的「傳統」。然而,已屆二八年華的我,偶爾若有似無地聽見街頭巷尾那三姑六婆與父親、母親的閒話家常,我只想著倘若父母開心,我想多花一些時間陪伴在他們的身邊。這一生,父親為家族奉獻;母親為家庭犧牲,而我,只要在自己的能力範圍之內,盡全力讓他們感到驕傲。也許,我這短短的「一世人」也就足夠了。

        從我懂事以來,我就知道充滿責任感的父親,與滿載正義感的母親,他們肩上的擔子有多沈重。因此,自我開始工作以後,每個月的薪水,我都分文不取,全部交給母親保管,再由父親分配零用金。我很喜歡為我們的這個家貢獻一點自己心力的感覺,尤其是當我不小心看見父親與母親藏不住的莞爾ㄧ笑。如果愛有重量,那淺淺淡淡的笑容,可以承載我這一生所有的憂傷與不快。

        爸爸、媽媽:「對不起。」對不起你們的,對不起弟弟、妹妹的,對不起自己的,我沒有做好榜樣讓他們學習,我沒有扮演好女兒的角色,我很愛你們,真的。但就在這個片刻,我說不出口,任何在這世上,所有讓我留戀的,不讓我轉身離開的,我一直用盡力氣找不到的,任何一個「不要走」的理由。也許,我的離去,就只是我沒有勇氣面對一切的藉口。

        多年以後,聽見妳說,妳一點兒也不怪她,妳只是當時不懂得,該怎麼對她說,妳對她的愛,多深多重,多不忍那最貼心的大女兒就這樣離去。對一個母親而言,她只是好多好多好多的捨不得。

* 叔伯兄弟:客語的堂兄弟。

* 叔伯姊妹:客語的堂姊妹。

* 硬頸精神:一種堅持到底、永不放棄、勇敢挑戰的客家人精神象徵。

* 阿公:客語的祖父之意。

* 阿婆:客語的祖母之意。

* 一世人:客語一輩子的意思。