臘月

        她是家中排行第三的孩子,上有兄姊、下有弟妹。那是一個家家戶戶務農的年代,也是一個臺灣經濟即將要起飛的時候,農忙時期,不分男女老幼,都得捲起褲管、挽起衣袖、彎腰下田插秧、除草、收割。她記憶裡最刻骨銘心的那一段,是哥哥去當兵,姊姊驟逝,媽媽一度傷心欲絕到佛寺靜養,爸爸在郵務工作和田裡的大小事之間忙得不可開交,她也不過只是個十來歲的中學生,姊代母職地肩負起照顧弟弟、妹妹的責任。

        她永遠都忘不了,瘦小的她不夠高,每一天的開始,就是在清晨起了大早,在大灶下準備好柴火,站在搖搖晃晃的小凳子上,兩隻手緊握鍋鏟,不時攪拌翻炒食材,還要溫柔地對待這餵養一大家子的大炒鍋,燒水、煮飯、炒菜、熬湯。

        沒有太多時間唸書的她,一直是學校裡功課名列前茅的模範生。她從沒有忘記學校的課業,但她沒有太多的時間可以好好準備迎接幾年以後的聯考就是了,倘若每天睡眠不到三、四個小時的時間可以再少一點兒,也許可以多唸點書。

        她,心裡總只想著該怎麼多幫爸爸、媽媽分憂解勞,該怎麼照顧好弟弟、妹妹,哥哥放假的時候要煮些什麼他愛吃的菜色。她心裡是很想念媽媽的,她心裡是很心疼姊姊的,但生活中繁瑣忙碌的疲憊,儼然把她這小小年紀該有的天真爛漫給消磨殆盡了。