故事是這樣開始的，我們一家三代務農，苦日子過慣了，我總想著貧窮的一代就到我這裡為止。為了榮耀我的雙親，為了彰顯我的宗族，為了讓我的妻兒過好日子，為了讓我的兄弟姊妹一起都能有更好的生活，什麼活兒我都願意做，什麼生意我都願意試試看，挨家挨戶叫賣自釀的醬油，在漁市批發漁貨到傳統市場銷售，那一戶人家缺臨時工，我就自告奮勇地去幫忙，無論是蓋樓房、砌磚、水泥、插秧、割稻、曬榖。

        過去年輕氣盛的時候，我確實有著火爆的脾氣，感謝從小就在我身邊近乎形影不離的「女甫」娘。因為有她的陪伴，我的這一生，才得以如此的完整。

        在家裡頭，無庸置疑地我是個威權的父親，也是個霸道的丈夫，更是個為家族付出義無反顧的兒子。雖然，我不是長子，但有能力的人多承擔ㄧ些責任，我認為我獲得的比付出的多更多，這也讓我的孩子們學習到更多，而那是透過我的言行舉止的教育。

        在大家族裡的「細心臼」是陪伴我度過一生而沒有任何怨言的妳，我從來不曾對妳說過「愛」這個字，但倘若人生能夠再重新選擇一次。

        老伴，我想我會更疼惜有妳在身旁的日子。

*「女甫」娘：客語的妻子、太太。

*    細心臼：客語的小媳婦、童養媳。